Claude Monet, The Cliffs at Étretat, 1885.

雨暘明晦 地久天長(下)
三、渺無人煙

Hoschedé破產後,Monet帶著懷孕的Camille搬離Argenteuil,與Hoschedé一家搬到Vétheuil,在狹小的房子裡共用資源,互相照應。

Camille誕下兒子Michael後,身體日益虛弱,臥床不起。這段期間,Hoschedé的妻子Alice負責照顧Camille和所有小孩。1879年的9月,Camille靜靜地離開了。

當年在Monet無數畫中擔當女主角的模特兒、那個與Monet未婚懷孕、一起經歷青蔥歲月的浪漫與瘋狂的Camille,永遠地與Monet天人相隔。彌留一刻,Monet描繪了最後一幅以Camille為主角的畫作:

Claude Monet, 1879, Camille sur son lit de mort, oil on canvas, 90 x 68 cm, Musée d'Orsay, ParisClaude Monet, Camille Monet on her deathbed, 1879. Oil on canvas.

在給好友Clemenceau的信上,Monet憶述:

To the point that, one day, when I was at the deathbed of a lady who had been, and still was, very dear to me, I found myself staring at the tragic countenance, automatically trying to identify the sequence, the proportions of light and shade in the colors that death had imposed on her immobile face. Shades of blue, yellow, gray, and I don’t know what. That’s what I had become… But even before the thought occurred to record the face that meant so much to me, my first involuntary reflex was to tremble at the shock of the colors.

在這幅作品裡,與Impression, Sunrise一樣,Monet選擇性地描繪了眼前的人和事物:畫中的Camille只有一張蒼白的臉和朦朧的上半身,畫布所有的空白都被厚重的白、藍、灰、黑和少量的粉紅填滿。畫中的一切,正是透過Monet眼中所見和心中所想而描繪──Monet看到的,只有Camille柔弱無助的臉;他內心感受到的,只有凌亂的迷蒙與蒼白,還有那溫柔而沉痛的寧靜。

Camille死後,Monet三個月沒有踏出家門。

這一邊廂Camille去世,另一邊廂Hoschedé自殺未遂,拋下妻兒渺無音訊。Monet與Alice相依為命,Alice扛起照顧八個小孩的責任,而Monet則負責全家的生活費。Monet在接受Camille去世的悲痛時,還須面對一個可怕的現實:他不知不覺與Alice相愛了。

在Monet眼中,Camille與Alice在任何一方面都有截然不同的吸引。Camille十多歲認識Monet,一生體弱多病、溫柔宛若、善解人意。相反Alice強悍獨立,一個女子面對丈夫的拋棄,毅然扛起整個家庭;她與Monet在一起後,更要求Monet燒毀一切有關Camille的物件與相片,亦嚴禁Monet描繪任何女模特兒(家人除外)。縱然如此,面對妻子的去世,Alice的出現仿佛成為一種救贖。

然而Monet眼下卻要面對兩大問題:獨力養活八個孩子和世俗唾棄的目光。有關愛情糾葛的緋聞,Monet並非第一次面對。年輕時的Monet在兒子三歲多後才與Camille結婚。這種風氣在當代法國藝術界十分普遍:不少畫家很容易與筆下的女模特兒相愛並誕下私生子,因此Monet並無受外界排擠,兩人更與印象派諸位成為摯友。然而今次不同,Alice是有夫之婦,更是六個小孩的母親,出身良好,受過高等教育。兩人的緋聞成為Monet的壓力來源。為了保護自己和家人的聲譽,Monet從此在巴黎的藝術圈子幾近絕跡,包括1880、1881年的第五、六次印象派畫展

這時期的Monet為了維持生計,竟作出一個絕望的嘗試──提交畫作到Salon。那是他28歲以後第一次、也是最後一次提交到這個委員會。印象派圈子當中有一個不明文的規定:不會提交畫作到Salon。Monet深明這一次的提交是一種背叛,然而在他眼中,選擇了Alice已暗示了他與固有圈子的永恆的交割。他已經摒棄了當年定期的巴黎Cafe聚會、商討未來藝術方向的歲月。加上印象派畫展已不及1874年般那麼震撼──不同的畫家在1874年以後相繼仿效,開辦獨立畫展。而核心成員Degas、Monet、Renoir、Pisarro等已步入中年,不論在畫風、政治觀點上都各有主見,影響了年輕時的團結,令Monet再次返回Salon。

Monet希望今次的出展可以建立更多知名度,因此特意遷就Salon和大眾口味,提交了一幅了無新意且相當討好的The Seine at Lavacourt

Monet LavacourtClaude Monet, The Seine at Lavacourt, 1880. Oil on canvas.

雖然這幅作品入圍沙龍,卻不幸地掛到接近天花板的一角,無人問津。有關今次的參展,Monet曾去信好友:"I am hard at work on these large pictures, two of them are destined for the Salon and the third too much to my own taste to submit, since it would certainly be rejected, I must certainly do something more sober and bourgeois. I’m not doing this because I want to, but since it must be done, here goes."

那是Monet最後一次向Salon提交作品。往後的日子即使再難熬,Monet畢生再沒有考慮沙龍。

有趣的是,從以上的信件內容可見,Monet除了提交The Seine at Lavacourt,另外亦向沙龍委員會提交了一幅新意盎然、卻被沙龍拒絕的("too much to my own taste")作品:

Claude Monet - The thaw at VetheuilClaude Monet, The thaw at Vetheuil, 1880. Oil on canvas.

除了這幅作品,Monet還有其他畫作體現了相類的新嘗試:

Claude Monet, Le Givre (1880, from C2RMF)Claude Monet, A view of Vétheuil in winter, 1880. Oil on canvas.

Monet - Vetheuil im NebelClaude Monet, Vétheuil in the fog, 1880. Oil on canvas.

這些作品體現了Monet新階段的突破──摒棄物件固有的形態,透過油彩帶出純粹的意境和氣氛。這種表達令作品進一步喪失帶出任何信息的功能,他對風景的描繪純粹是讓觀畫人感受一個美麗的景致,那個景物本身是什麼,已經不再重要。

這些作品裡渺無人煙、寬廣無垠,卻給予人一種神秘的靜謐與孤獨,仿佛記錄了畫家失去摯愛的沉痛。

除了以上展現孤獨的作品,Monet另一批同期作品卻表達了另一種風景,仿佛記載了Monet承受失去Camille的痛苦,同時又享受得到Alice的快樂之間的矛盾。跟在Argenteuil一樣,Monet愛上了Vétheuil的景致。在那裡,他得到快樂的靈感泉源:

Claude Monet - View of VétheuilClaude Monet, View of Vétheuil, 1880. Oil on canvas.

Claude Monet - View of Vétheuil - Google Art ProjectClaude Monet, View of Vétheuil, 1880. Oil on canvas.

The Artist's Garden at VétheuilClaude Monet, The Artist’s Garden at Vétheuil, 1880. Oil on canvas.

woman-sitting-under-the-willowsClaude Monet, Woman seated under the Willows, 1880. Oil on canvas.

和Argenteuil時期不同的地方是,這些風景越來越少刻畫人。過往是人與大自然的完美結合,現在,人物與人為建築在Monet的作品裡越來越少,即使是在The Artist’s Garden,他的小兒子Michael站在畫的中間,與周邊的花與植物相比,人的身軀不合比例地渺小,花的高度延伸至屋頂,接近天空。

Woman seated under the willows,女子的比例雖然相對較重要,卻與周邊的景物融為一體,Monet亦無心透露畫中人究竟是誰。人物角色對Monet來說,已然不再重要。

Camille去世後,Monet已全然投入大自然的懷抱,畫作純粹是出於對大自然的熱愛與觀察。人物,慢慢在他的作品淡出。Camille離去後,他的風景再沒有主角。

四、顛沛流離

到了1880,Monet在這一整個十年都過著顛沛流離的日子。當時的Monet是一家十口唯一的經濟支柱,Monet同時需要面對藝術界一個新的挑戰──Neo-Impressionism(新印象派)的誕生。新印象派是一批年輕畫家發展的創新風格,與印象派一樣,他們著重鮮豔的色彩和大自然的光影變化,他們描繪的畫面由無數色點構成,因此他們的畫派又稱「點描法」(pointilism),代表畫家是著名的Georges Pierre Seurat,其代表作包括Bathers at AsnieresA Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte

Baigneurs a AsnieresGeorges Pierre Seurat, Bathers at Asnieres, 1884. Oil on canvas.

Georges Seurat - A Sunday on La Grande Jatte -- 1884 - Google Art ProjectGeorges Pierre Seurat, A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte, 1884. Oil on canvas.

兩幅作品雖然在描繪熱鬧嬉戲的場面,卻帶出一種凝固靜止的感覺。與Monet、Degas一眾畫家一樣,Seurat的作品不獲沙龍賞析,到了印象派畫展後期,Seurat加入,更幾近壟斷了第八次印象派畫展的展出。

點描法與印象派斑駁短擢的筆觸大異其趣。在Monet眼中,顏色在畫布上不應是這樣表達的;顏色應該用以勾勒事物的形態,而不是用一點一點去表達。面對新進對手,加上經濟極度拮据,Monet知道,他務必要尋找新的靈感。接下來的十年,Monet內心從沒有一刻感到安寧。Monet執起畫筆,浪跡天涯,希望可以出走看看這個世界,把所看到的一切,記錄在畫布上。

1. Pourville

1882年初,Monet走訪法國北部一個海邊的度假勝地Pourville。Monet被當時萬里無垠的寧靜海灘深深吸引,由二月到十二月期間,他描繪了過百幅海邊的作品。

Claude Monet - Cliff Walk at Pourville - Google Art ProjectClaude Monet, Cliff Walk at Pourville, 1882. Oil on canvas.

Foggy Morning at Pourville - Claude MonetClaude Monet, Foggy Morning at Pourville, 1882. Oil on canvas.

'Soleil couchant, temp brumeux, Pourville' by Claude Monet, 1882. Oil on canvasClaude Monet, Soleil couchant, temp brumeux, Pourville, 1882. Oil on canvas.

Claude Monet - Shadows on the Sea. The Cliffs at Pourville - Google Art ProjectClaude Monet, Shadows on the Sea. The Cliffs at Pourville, 1882. Oil on canvas.

Claude Monet - Coucher de soleil à Pourville, pleine merClaude Monet, Coucher de soleil à Pourville, 1882. Oil on canvas.

往昔的Monet欣賞人類作業在大自然上的變化與融合,如今,Monet完全撇開一切人類的痕跡,甚至將構圖簡化至只留下天與海;用色單一,單純地用色彩表達平靜、虛無、空靈的境界。

我們可以比較一下寫實主義前輩Gustave Courbet相似的作品:

Courbet-Mer-à-Palavas-FabreGustave Courbet, The Beach at Palavas, 1854. Oil on canvas.

Courbet用色暗沉,同樣是描繪大海,Courbet是要表達人類在大自然面前的偉大與驕傲;相反,Monet是要表達大自然本身的美,這種美,沒有任何人煙。

讓我們看看Monet十多年前描繪Trouville海邊度假勝地的作品:

Claude Monet 013Claude Monet, The Hotel des Roches Noires at Trouvill, 1870. Oil on canvas.

那時候,Monet的興趣是遊客度假的歡欣;現在的Monet,謝絕一切酒店、賭場在畫布上出現。

2. Étretat

1883年1月,Monet出訪到法國著名的旅遊勝地Étretat象鼻山。Monet雄心壯志,因為Durand-Ruel答應為他在3月1日籌備一個個人畫展。

然而現實卻未能如願。

Étretat天氣陰晴不定,天氣惡劣,日星隱曜,濁浪排空。受天氣影響,Monet感冒了:"which is a real nuisance because I am constantly obliged to put down my brush to take up my handkerchief, which is very irritating."

另一邊廂,Monet與Alice又因忍受分離之苦和Alice丈夫的壓力而在信上不斷吵架。"You tell me to return at once, does it mean you are going to leave me at once? Today I was going to pretend to work, even try, but all my boxes remained unopened beside me, I’m stupidly looking at the waves, wishing that the cliff would crush me."

然而最後令Monet崩潰的,是Durand-Ruel突然要把個人畫展提前兩星期──Monet進度完全落後──他垂頭喪氣,接下來的畫展對Monet來說是徹底失敗。縱然如此,Monet卻在這段旅程描繪出嶄新角度的Étretat:

Claude Monet - La Manneporte (Étretat)Claude Monet, The Manneporte (Étretat), 1883. Oil on canvas.

Claude Monet - Rough weather at Étretat - Google Art ProjectClaude Monet, Rough weather at Étretat, 1883. Oil on canvas.

Monet-Etretat-LyonClaude Monet, Rough Sea at Étretat, 1883. Oil on canvas.

我們可以比較Monet十五年前到訪Étretat的作品:

Monet - Stürmisches Meer bei EtretatClaude Monet, Rough Sea at Étretat, 1868. Oil on canvas.

相較早期的作品,Monet的用色明顯較明亮,更重視光影變化的細節,天空與巨浪都更有層次。

這次Étretat之旅,Monet對自己的作品從未感到滿意。面對大自然的陰風怒號,Monet服輸了,並形容自己是:"A slave to work and above all, of the weather, which doesn’t always have pity on the poor painter."

Monet會再回來的,但眼下他需要去一個更遠的地方,找尋新的靈感。

3. Bordighera

1884年1月,Monet遊走到義大利古城Bordighera,這城市保留著15世紀義大利迷人的風采,以檸檬、橘子果園和棕櫚樹見稱。整個城市在烈日下彌漫著一片橘黃的初夏氣息,深深吸引熱愛園藝的Monet。相比起法國,這裡的一切見聞都洋溢著嶄新的異國風情,他說:"I am going to concentrate on the palms and the more exotic aspects. Elsewhere I will do water, the lovely blue water."

Monet一安定下來,馬上開始作畫。然而一執起畫筆,Monet發現他一下子未能適應這個城市。相比在法國,Monet在這裡未能找到一個明晰的作畫題材。對Monet而言,這個城市猶如一個魔幻國度──陽光刺眼,茂密的園林俯拾皆是,但檸檬樹、橘子樹、棕櫚樹、橄欖樹卻混亂地纏結在一起,令Monet無所適從,他甚至夢到整個法國,包括Durand-Ruel都唾棄他在義大利的作品。到步後接近一個月,Monet才能真正享受這個城市為他帶來的色彩,而他也終於能夠把這些絢麗的色彩帶到畫布上。"Now I get the feel of the place. I dare to put in all the tone of pink and blue, it’s absolute magic, it’s like fairyland. It’s delicious!"

二月初,Monet找到一個他能安靜作畫的好地方:Moreno的花園。Moreno的花園種滿了棕櫚樹,景色怡人,天氣和暖,Monet更可隨意採摘任何花果。

“The air is infused with a delicious perfume, it’s so hot here the flowers spring from the earth as if by magic… I am beginning to seize this wonderful pink light;there reigns here an extraordinary tone of rose."

停留多個月,Monet繪出一幅幅優美絢麗的畫作:

Claude Monet - Villas at Bordighera - Google Art ProjectClaude Monet, Villas at Bordighera, 1884. Oil on canvas.

Claude Monet - Palm Trees at BordigheraClaude Monet, Palm Trees at Bordighera, 1884. Oil on canvas.

“And moreover, it is more beautiful every day, the almonds and peaches mixed amongst the palms, the lemons are always in their harmonious color, and to see it changing every day, one wants to follow its progression."

Palm tree at BordigheraClaude Monet, Palmier à Bordighera, 1884. Oil on canvas.

“Surrounded by this dazzling light, one finds one’s palette very impoverished; art demands tones of gold and diamonds."

Monet - Palmen in BordigheraClaude Monet, Palm Trees at Bordighera, 1884. Oil on canvas.

Moreno garden (Bordighera), Claude MonetClaude Monet, The Moreno garden in Bordighera, 1884. Oil on canvas.

這批作品在法國好評如潮,即使是前期批評Monet的藝評家,也被眼前猶如珠寶般閃閃生輝的異國風情所吸引,Monet的畫作更鼓勵了法國人利用風景畫裝飾家居的風氣。

隨著義大利畫作帶來的成功,Monet回到一個他念念不忘的地方──Étretat。

4. Étretat revisited

Étretat的天氣依舊惡劣,但Monet已然知道自己希望在這個海岸得到什麼。他克服了天氣,繪出著名的象鼻山系列畫作:

Claude Monet The Cliffs at EtretatClaude Monet, The Cliffs at Étretat, 1885. Oil on canvas.

Monet - Segelboote hinter der Nadel bei Eretat 1885Claude Monet, The Cliffs at Étretat, 1885. Oil on canvas.

Claude Monet - The Cliff of Aval, Etrétat - Google Art ProjectClaude Monet, The Cliff of Aval, Étretat, 1885. Oil on canvas.

'The Beach at Étretat' by Claude Monet, 1885-86, Pushkin MuseumClaude Monet, Cliffs at Étretat, 1886. Oil on canvas.

Monet - Regen bei EretatClaude Monet, Étretat in the Rain, 1886. Oil on canvas.

這次Étretat的作品明顯受義大利之旅影響,色彩絢爛明亮,更重要的是,Monet不斷地探討顏色之間互相對比形成的光影效果。現在的他極少運用黑色或褐色刻畫陰影,而是善用藍、青綠、淡紫、粉紅、黃白等塑造光與影的變化。帶著絢麗明媚的色彩,Monet這批作品,已經少了往昔描繪Étretat的慍怒,而是帶出這個海岸一碧萬頃、波瀾不驚的美態。

5. Brittany – Belle-Île

走訪過春和景明的義大利,Monet決定再次開展一個長途旅程,這次,他決定出走到法國西北部邊境的半島Brittany,描繪當地寸草不生的島嶼:Belle-Île。

雖然Brittany是法國境內,但對法國國民來說,偏遠的Brittany保留了原始的異國風貌,Brittany有其獨特的語言、民族、風俗,與法國都市生活大異其趣。而Monet描繪的Belle-Île,更是以巨浪怪石見稱,風起雲湧遠勝Étretat。

縱然如此,Monet深信他不可以永遠停留在義大利的明媚風光:"It’s all very well to be a man of the sun…but one must not specialize in a single note…I’m inspired by this sinister landscape, precisely because it is unlike what I’m used to doing."

Claude Monet Pyramides Port Coton.jpgClaude Monet, Pyramides Port Coton, 1886. Oil on canvas.

Monet - Sturm an der Küste von Belle-ileClaude Monet, Tempest at the coast of Belle-Île, 1886. Oil on canvas.

Claude Monet Tempête sur les Côtes de Belle-Île 1886Claude Monet, Tempête sur les Côtes de Belle-Île, 1886. Oil on canvas.

Claude Monet - Belle-Ile, Rain EffectClaude Monet, Belle-Île, Rain Effect, 1886. Oil on canvas.

這批作品的選材令法國藝術界眼前一亮。Monet已不再懼怕惡劣的天氣,在他心目中,眼前的一切都是妙不可言。江流有聲、斷岸千尺,正反映了大自然的波瀾壯闊、美不勝收。

6. Antibes

1888年初,Moent再次回歸地中海。現在的Monet已然懂得觸摸社會的口味。描繪過冰冷壯麗的Brittany,Monet又回歸到和煦甜美的秀麗風景──位於法國東南部的Antibes半島。

“After terrible Belle-Isle, this is going to be tender, here there’s nothing but blue, rose and gold."

Claude Monet - The Fort of AntibesClaude Monet, The Fort of Antibes, 1888. Oil on canvas.

Monet - Cap de Antibes auf das EsterelgebirgeClaude Monet, Cap de Antibes, 1888. Oil on canvas.

這批作品猶如義大利的作品一樣,令觀畫人心曠神怡。更重要的是,自1870至1880年代,法國的政治民生一直處於混亂狀態,政府疲弱、貪污腐化的緋聞彼彼皆是,整個社會彌漫著不安,失卻互信。

Monet的作品猶如一個避難所,讓知識份子與上流社會的心靈得到撫慰──他們終於找到完全不涉及政治的地方得以休息,"Monet"這個名字,在法國社會已經成為一個品牌。

7. The Creuse

1889年,80年代進入尾聲,Monet這一個十年也進入最後一個旅程。這一次,他走訪到法國的中心地帶──The Creuse。這一次的出走純屬偶然。1889年,Monet本打算留在家園描繪雪景,但時值二月,Giverny久久未曾下雪。

Monet正在不知所措之際,朋友Gustave Geffroy邀請Monet一同出訪The valley of the Creuse探望一個詩人朋友。The Creuse位於法國內陸,周邊沒有大海,卻有許多幽泉怪石。Geffroy憶述,Monet望著冰冷的河水,沉默不語。岸上的老樹結滿了瘤,枝幹在地上纏結在一起、石頭上佈滿青苔,流水有如巨浪般拍打著兩人的雙腳。望著這個肅然陰冷的景致,Monet呆住了。他說,要馬上回家收拾細軟,折回這個地方作畫。

The Creuse與Brittany 或Entretat不同,這裡沒有巨浪,卻有接踵而來的大雨,寒風刺骨。然而這一次Monet最大的對手是時間,他務必要在春天來臨前記下這個地方。隨著大雨的來臨,Monet腳下的草已逐漸翠綠。"This cursed rain is going to turn everything green!"

Monet停留了三個月,總算趕及在春天來臨前完成二十多幅畫作。這個系列最著名、最強而有力的主題,是懸崖Le Bloc。現實中,Le Bloc只有90來米高,但Monet筆下的Le Bloc宏偉壯麗、氣勢磅礴。

Claude Monet - Le BlocClaude Monet, Le Bloc, 1889. Oil on canvas.

Claude Monet - Valley of the Creuse (Gray Day) - Google Art ProjectClaude Monet, Valley of the Creuse (Gray Day), 1889. Oil on canvas.

Claude Monet, Creuse, soleil couchantClaude Monet, Valley of the Creuse (Sunset), 1889. Oil on canvas.

據Monet的書信記載,當Monet描繪以下的景致時,畫中的樹正長出葉子,與Monet希望營造的效果有差別。Monet竟然付錢給當地人把葉子剪掉,好讓Monet把光禿禿的枝幹記錄下來。

Monet The Petite Creuse RiverClaude Monet, La Petite Creuse, 1889. Oil on canvas.

這個趣聞流傳下來,後世都佩服Monet對作品的執著。然而,Monet卻帶著滿腹疑惑:為什麼自己會施計改變大自然的景物?自己既然是風景畫家,忠於大自然,應該隨著大自然的改變描繪最真實的景致。自己的作品與大自然的關係究竟為何?自己作為風景畫家,面對大自然應如何自處?

Monet不會知道,經過這一番沉澱與探索,他很快會豁然開朗。回到Giverny的家,Monet內心一片澄明,他已經找到問題的答案。最美的風景,看似遠在天邊,原來一直近在眼前。Monet不需要再出走了,靈感就在自己的家Giverny。

這時候的Monet,剛好到達知命之年。這一個十年,他不需要再四出尋覓。Monet的內心從未如此沉穩堅定,他將會開展一個全新的嘗試──series painting。

續──雨暘明晦 地久天長(總結)


參考書籍:

  • Gedo, Mary Mathews, Monet and His Muse : Camille Monet in the Artist’s Life. Chicago: University of Chicago Press, c. 2010.
  • Rachman, Carla, Monet. London: Phaidon, 1997.
  • Russell, Vivian, Monet’s Landscapes. Boston: Bulfinch Press, 2000.
  • Taylor, John Russell, Claude Monet: Impressions of France: from Le Havre to Giverny. London: Collins & Brown, 1995.

相關文章:


輸入電子郵件地址以關注此網誌,並透過電子郵件接收新文章通知。

廣告